10月18日下午，中国作家协会副主席、南京大学特聘教授、著名作家毕飞宇应邀做客厦门大学“博雅茶座”，在科学艺术中心音乐厅带来了一场题为“文学就是你和我”的精彩讲座。本次活动由厦大美育与通识教育中心、中国语言文学系等单位联合承办，讲座由中文系副主任李焱教授主持，中文系刘月悦副教授任对谈嘉宾。

讲座前，厦门大学校长张宗益教授为毕飞宇颁发了“博雅茶座”纪念牌。

毕飞宇将他的文学起点，锚定于20世纪60年代的苏北乡村。他自述那段与自然融为一体的童年，塑造了他对于声音、造型、星空与土地的敏锐感知，也构成了他区别于城市写作者的独特底色。作为一个忠实于感性、体感的作家，他在创作前构思框架，但在下笔过程中却近乎“不思考”，服从于想象、情感、自我，一气呵成。当然，他也坦言一定会做修改，但大的方面是不变的。

毕飞宇出生于书香门第，从小的熏陶让他对诗歌的意境与语言有着朦胧但深刻的感知，这些都成为其日后创作的重要养分。随着时间推移，他也逐渐意识到早期作品中的“诗意”与文本内部的间隙，于是在新作《欢迎来到人间》中，毕飞宇有意在语言表达上革新，不再执着于诗境的营造，而是让形式更好地服务于内容。

关于写作题材的转型，毕飞宇所走过的“乡村→小镇→县城→城市”的轨迹，正是改革开放一代中国人的缩影。他指出，是改革开放与文学，为无数人提供了认知并进入“城市”这个新世界的窗口，完成了社会与精神的双重过渡。毕飞宇以王蒙《夜的眼》为例，在“咣的一声，天黑了”中品味出改革开放所赋能的自由表达——它意味着一个新的时代来临、一个新的作家诞生、一个全新的读者出现了。

谈及在创作中如何敏锐地捕捉到社会问题，毕飞宇向听众讲述了1994年在浙江小镇邂逅《哺乳期的女人》创作缘起的故事——正因觉察到因劳动力外流而被“空心化”的乡镇，他终于切身体会到改革开放的洪流已经遍及华夏大地。于是，次年毕飞宇选择“村镇空了，孩子怎么得到哺乳”这个问题作为反映改革开放这一宏大时代背景的切口——通过想象，将社会议题转化为具象的文学表达。他强调，作家的责任是“关注社会、关注生活在其中的人，在小处看，在大处想”，文学中的“真”虽是“假”的，但却可能抵达现实生活的“真”难以抵达的高度。

作为读者的毕飞宇，认为经典常读常新。他强调，在当今时代我们必须重读鲁迅，在鲁迅的文字里我们能够看见如今的你我、衔接起当下的种种议题。他认为鲁迅是一个明白的人，坚定的人，也是一个孤独的人：他不做妥协、不随波逐流。因此，于毕飞宇而言，鲁迅的意义不仅仅是创作的引路者，更是精神的指引者。

谈及当代阅读现象，毕飞宇指出，短平快的感官刺激与即时享受切断了传统阅读方式与当代人的联系。这种近乎“零负荷”的浅层阅读，不仅难以锻炼人们的精神，也导致阅读能力、理解能力呈现普遍下降的态势。因此，他恳切呼吁：“有难度、能挑战自我的阅读，对怀有梦想的年轻人而言是重中之重。”

最后，谈及“文学的存在形式问题”时，毕飞宇既悲观又乐观——作为作家和读者的自己都不相信文学会辉煌。生活形态的变化改变了文学，电灯出现后便不再有烛光时代的文学样貌。而电脑到手机、智能手机的迭代过程中，文学也不断滑坡。它们不仅削弱了人们的记忆力、注意力，也让回味文学的空间不断坍缩。不过，他相信总有人会爱文学、读文学，甚至创作文学。

与此同时，毕飞宇也认为文学会以别样的形式继续生存、发展。他指出脱口秀就是一种高级的文学形式。它是求真的，带领观众认识生活，既能唤起感伤，也能带来欢笑，“这都很了不起”。此外，他还对具有脱口秀禀赋的年轻人不吝称赏。认为他们都是在缺陷中涅槃的人，尽管自己不快乐，却能用泪水给人带来欢笑。并且指出脱口秀演员使用语言的方式也很具有启发性。

即便文学形式在变迁，但只要这种人与人之间基于“求真”的心灵对话不灭，文学的生命就会以各种形式，包括像脱口秀那样的新形态，持续存在和发展下去。

提问环节，现场气氛热烈，毕飞宇就“如何看待文学译介问题”“如何看待文学影视化”等问题做出了精彩的回答。

活动在热烈的掌声中圆满落幕。

注：本次讲座为“文学名家走进厦门”文学周系列活动之一，项目入选厦门市文艺发展专项资金资助项目。

文/翁易琳 梁文捷

图/冉婷婷

责任编辑/吕凤楠